导读：深夜十一点，老周泡好一杯茶，习惯性点开那个熟悉的登录界面。他玩传奇已有十八年，换过十几个服务器，却总在寻找当年那种纯粹的感觉。这一回，朋友推荐他试试这个新开的版本，说是带免费赞助的长久好服。老周半信半疑地建了账号，没想到这一次点击，竟让他连着七天没有换服。

老周建号进入新手村，第一感觉是人气旺。银杏村的小院子里密密麻麻全是新人，木剑砍稻草人的声音此起彼伏。他注意到屏幕上有个“免费赞助”按钮，点开一看，不需要花一分钱，只要在线时间达标，就能领取背包扩容、随身仓库这些实用功能。老周心里一乐，这种设置倒是头一回见，终于不用像以前那样，开局就被各种弹窗追着要充值。

他练到七级学会火球术，决定去骷髅洞碰碰运气。路上遇见一个叫“小马”的战士，两人聊了几句，发现都是怀念当年慢慢升级的老玩家，便组了队伍。小马说他已经在这个服玩了五天，最大的感受是装备系统很良心。这里的“小极品”设定很有意思，普通白装也有几率附带额外属性，比如加一点攻击或者加两点魔法。小马就打到过一个防3攻1的青铜头盔，开心了好一阵。

两人在骷髅洞二层遇见一只落单的骷髅精灵，老周用火球术拉扯，小马扛在前面喝药水，配合了将近两分钟才把它放倒。地上爆出一把魔法0-2的乌木剑，还有一件攻1的重盔甲。老周把乌木剑让给小马，小马把重盔甲送给老周卖金币，两人默契得像是认识了很久的老朋友。老周感慨，这种互相帮衬的感觉，他已经好几年没有体验过了。

第三天晚上，老周升到二十二级，穿上魔法长袍站在盟重土城。安全区里摆摊的玩家密密麻麻，有人喊着收魔杖，有人卖祝福油，还有人拿攻3的死神手套换裁决之杖。老周逛了一圈，发现自己前天在猪洞打到的道2道士戒指居然能卖两百多万金币，这个服的物价很稳，装备保值做得好。他用卖装备的钱换了一本魔法盾，心里美滋滋的。

最让老周觉得舒服的是这个服的长久设定。他观察了几天，服务器每天晚上八点到十点会限制新人注册，避免爆满卡顿。GM在系统公告里说得清楚，不开快餐服，不搞一天一区，所有数据长久保留。老周想起以前玩过的那些服，开服第三天就合区，第五天就没人，这里完全不同。他加了行会“兄弟连”，会长是个四十多岁的大叔，每天晚上组织打祖玛教主，大家语音里聊工作聊家庭，打装备反倒成了次要的事。

第六天攻沙，行会来了三十多个人，指挥在语音里嗓门大得像当年网吧里扯着喉咙喊的样子。老周负责在后排丢冰咆哮，看见对面法师被集火时拼命按随机卷的样子，忍不住笑出声。虽然最后没能拿下沙巴克，但老周觉得这是他近几年打过最痛快的攻城战。会长在行会频道发了一段话：“输赢无所谓，咱们在一起玩得开心最重要。”底下跟了一排大拇指。

老周现在每天上线两三个小时，打打白野猪，跟小马聊聊天，偶尔去赤月峡谷探险。他终于在免费赞助里领到了永久坐骑，没有花一分钱。他在行会里说，这服他准备长期住下了，因为这里有真正像游戏的游戏，有像朋友的朋友。窗外夜色沉沉，屏幕里盟重土城的篝火依旧明亮，老周的人物站在安全区里，周围人来人往，热闹得像过年。